Собрался в Ленком на "День опричника". Но "День опричника" отменили, и попал на "Юнону и Авось". Машина времени сбилась: должна была перенести меня на пару десятилетий вперед... а перенесла на пару столетий назад... вместо жесткой сорокинской антиутопии - в рок-оперу-мелодраму; хотя вообще-то машина времени перенесла меня не столько в 1806 год, сколько в 1981-й, когда появился этот чудо-мега-хит Рыбникова-Вознесенского. Это был какой-то светлый год "между": уже не было Высоцкого... но был еще отсвет Олимпиады... и еще не началась тоскливая череда похорон генсеков.

Остановлю машину времени. Сегодня, в мае 2018-го, уже не Караченцев-Резанов, а Певцов-Резанов обращается... не столько к Кончите, сколько, кажется, к зрительному залу (переполненному так же, как и на премьере в 1981-м): "Я тебе расскажу о России"...

Для меня вчерашний спектакль - который, казалось, я давным-давно знал наизусть - оказался каким-то неожиданным завершением собственного путешествия: когда я несколько последних лет изучал то Русскую Калифорнию с ее Форт-Россом, то Сандвичевы (Гавайские) острова, один из которых - Кауаи - на время стал российским. (О Сандвичевых островах, кстати, вспоминает и Резанов у Вознесенкого, пусть и скороговоркой). Из исторических книг на меня глядел другой, не рок-оперный, а исторический Резанов, А потом дороги привели меня к его памятнику, в Красноярске. Недалеко от Красноярска он провалился на лошади в снег... заболел... и умер... то ли слишком торопился в Петербург, чтобы получить от императора разрешение на свадьбу с Кончитой... то ли перелихачил... А потом я снова оказался в центральной Калифорнии, где в одном из монастырей - документы это подтверждают - Кончита ждала его несколько десятилетий.

А теперь самое время, после Ленкома, за город, - где и вправду сейчас злодействует соловей. Май!