Режиссер: Константин Богомолов

Произведение: Теллурия,

Владимир Сорокин

Сходил недавно - ну, это в ту эпоху, когда еще театры были открыты - на "Теллурию" по одному из моих самых любимых романов Владимира Сорокина, в постановке Константина Богомолова, с Ириной Апексимовой и Игорем Миркурбановым. Сразу скажу, что эта одна из лучших богомоловских постановок, которые я посмотрел за последние годы. Она - зрелая. Вызревшая. Как и сорокинский роман. И вот сегодня я сел, посреди ново-средневековой Европы, прямо там, где происходит действие нескольких ее глав, "Теллурию" перечитывать. Ее хорошо читать вслух (и этим достоинством, кстати, грамотно распоряжается Богомолов и таганская Ко.). Была бы сегодня хорошая радиопостановка в 50 коротких частях, как раз на время карантина хватит (?): "Теллурия. Театр у микрофона". Только детей удалите от радиоприемников, плиз.

Сорокин - в этом всегда проявление большого писателя - писал (в 2013 году) будто для дня сегодняшнего. Какой выйдет Европа из битвы и чистилища? Есть ли оно вообще - "чистилище"? Идея анти-интеграции Европы, когда возвращаются и Лангедок, и Бавария, и Бернская республика - это полезная провокация. Мои друзья и френды, любящие форсайты, - проведите следующий форсайт, взяв за основу сценарий "Теллурии". Я понимаю, несколько, г-мм, заковыристей будет с идеей продуктивной разинтеграции России, про все эти Подмосквы, Уральские и Барабинские республики; ну это ладно, спишите на сорокинскую не в меру буйную фантазию, вынесите за скобки, вам что, одной Европы будет мало? Но вот эта полуразрушенная, полураспавшаяся Европа, отряхивающаяся, будто от морока, от заразы (да, у Сорокина зараза несколько иного рода) - это вам прямо для сегодняшней политинформации, зачем ждать форсайтов?

Легко догадаться, что Богомолова больше интересует Россия, ее будущие трипы. Одна из блестящих "глав" спектакля - как и срединная глава романа: диалог псоглавцев (a.k.a. представители творческой интеллигенции) Фомы и Романа за поеданием человеческой головы на свежем воздухе. Хорош и русский дух, исходящий из нескольких "московских" монологов. Богомолову у Сорокина интересна прежде всего "литература больших идей". Но ведь "Теллурия" - редкостный случай совмещения Литературы Идей с Литературой Чистого Стиля. Точно так же как когда-то Набоков в "Аде" (Владимир Владимирович, не переворачивайся в своем кларанском гробу), Сорокин в каждой из глав воспроизводит/пародирует стили разных классиков и полуклассиков русской и особенно советской литературы. 50 глав - 50 стилей. И это - раздолье не только для литературоведа, но и для артиста. Пестрый актерский состав, собранный Богомоловым вокруг Таганки для "Теллурии", полощет этими Текстами рот, будто дорогим вином. Даже когда это - анти-тексты. И это мощно работает. Слава богу, не переувлеклись Идеями. Сохранили Текст.

Но, понятное дело, не все 50 глав. Выбор из "Теллурии" - задача сама по себе нешуточная. My sweet, my venerable boy - безошибочное начало. Письмо иноземца из ново-Московии: "Говорят, въехать в это государство гораздо легче, чем выехать из него". И окна Националя с видом на Кремль, и отсутствующий кареглазый Fedenka, - все это сразу электризует зал.

Однако мне не хватило в богомоловской постановке - ой как не хватило (или было, а я задремал?) двух, по-моему, ключевых, глав "Теллурии". Нет, не про Президента Республики Теллурия Жан-Франсуа Трокара, парящего над своими горно-алтайскими подданными перед тем как заняться сексом с Ланью и Рысью, не угадали. Двух монологов. Первый - почти что зачин: "Совершенное Государство". Тёмный. И финальный, 50-й: "Кланяйся токмо солнышку". Светлый. В нем Сорокин достигает вершин и стилеподражания, и Литературы одновременно. Зароастрийские переклички разбросаны по всей ткани романа, начиная с истоков теллура. Но в главе L есть что-то очень простое (как и в самом ее лаконичном номере), что-то очень сокровенное, где вечный сорокинский стёб - уже и не стёб. А вечный зов по простому единению с Природой, доходящий до поздне-пушкинских глубин: "Нам лишнего не надобно, ни баб, ни кина, ни пузырей, ни войны, ни денег, ни начальства вашего. Ласкай токмо зверушку лохматую. Пререкайся токмо с птицами лесными. Что еще человеку надо?" И верно. Зверушки то они, в отличие от человеков - незаразные.

1 апреля 2020, Москва